在冰冷的雪地中，汉王的叛乱火焰逼近京城，林锦岐勇敢地炸毁火药库，为守军争取了一线生机。尽管他受了重伤，被追兵逼入芦苇荡，心中却充满了绝望。血液染红了积雪，意识渐渐模糊，林锦岐担心自己难以熬过这场严酷的考验。就在这时，许兰香如同天降神明，将他拖进了更深的鸭棚。林锦岐躺在干草堆上，声音微弱，竟开始向她交代后事，希望她出嫁，祝福她和韩粱在一起。这句话是他在昏迷前说的最后一件事。可是，兰香没有理会，她低下头，一边撕布缠绕他的伤口，一边表示自己并不想与韩粱在一起，而是专注于练火枪自保。林锦岐心中感动，然而鲜血依然流淌，体温飙升，快要昏厥。许兰香却显得冷静无比。经历过家破人亡的她，在危机时刻反而比任何人都理智。她在冰天雪地中寻找药材，手冻得通红，却依旧不停。他们说许兰香对林锦岐并无情意，但这份在零下的极寒中，为他冒险寻找药材的举动，恰恰证明了她心中已然动容。

随后，林锦岐回忆起那一刻，总是觉得兰香如同那束光。其实，从芦苇荡那次生死相依开始，真正改变的不是林锦岐的命运，而是许兰香看待他的那种眼神。两人关系的冰封期，在雪地的那场较量中悄然开启。全网热议的那幕，许兰香先是掰了一块红糖喂骡子，继而又用同样的块喂林锦岐，结果当场被拆穿：“我刚看你喂了骡子。”尽管看似荒唐，但这正是兰香放下仇恨、态度软化的第一步。

救完林锦岐之后，许兰香并没闲着，她又顺手救下了正在逃避追捕的赵星棠。赵星棠嫁入林府是出于联姻，但与林锦岐之间却是无性无子的六年，她的旧情被揭发后被迫与丈夫分开。在逃难时，她认为自己将面临末日时，却意外得到了兰香的陪伴与温暖，兰香甚至叫出了她的名字"星棠"，比她的贴身丫鬟还要了解她。

赵星棠对男人感到失望，也不希望兰香重蹈她的覆辙。为了报答兰香的善良，她将足以颠覆林家的证据交给了她，那是林锦岐私自放走废太子的把柄。如果让赵家得知，林家无疑会受到牵连。然而，没想到的是，许兰香不仅没有接手这些证据，反而直接将其扔进火中焚烧。她很清楚，废太子能够藏匿于戏班，全靠陆先生的暗中支持。一旦泄露，林家、芙蓉戏班和陆先生都会遭到灾难。林锦岐放走废太子，也算是出于一份良心。

一直装作睡着的林锦岐，透过微微闭合的眼皮见到了兰香的举动，泪水止不住地流下。他原以为一辈子都无法融化心中的冰冷，却没想到兰香替他解决了危机，也为家人守住了希望。清醒之时，他静静地看着兰香，郑重其事地说出一生一世都要对她好。林锦岐所说的"永不纳妾"不是轻言承诺，而是基于他与袁绍辉的一次正面交锋。袁绍辉在与林秀茹结婚后生下三个女儿，然而继承问题让其母逼着他纳妾。林秀茹为孩子的未来选择离开，正当此时，林锦岐向袁绍辉郑重承诺，绝不会为了陌生孩子去伤害妻子，甚至愿意将爵位交还朝廷，这一言出让袁绍辉无言以对。

林锦岐能够如此坚定，源于在芦苇荡那场生死相托的经历。许兰香多次救助了林家，雪地中更是救了他一命，两人自然形成生死相依的深厚羁绊。袁绍辉与林秀茹只是表面上的“夫妻”，因为他们从未共同经历生死携手的威力。林锦岐始终没有将许兰香当成棋子，尽管一开始是通过圣旨强娶，心中所想的始终是如何让她开心。纵然兰香对他无情，他仍心系她与韩粱的旧情。这份用情至深的笨拙，在侯府这种将女性视为生育工具的背景下，更显珍贵。

在林锦岐五十岁时，他因战斗留下的旧伤导致身体逐渐不好。当他即将离去之际，用月老庙求来的红线缠住许兰香的手腕，叮嘱她在来世别认错人。他强调，兰香在订婚时名叫沈嘉兰，嫁给他后名为许兰香，事实上始终是同一个人。许兰香在他去世后独自守着林府，培养了一双儿女，活到八十多岁，最后用心血写下《沈家记》，替沈家伸冤。这根红线承载的不止是来世的约定，更是他这一生最真实的情感。